Мегаполис - Из жизни планет (2014) [2LP]

Очевидно, что не художник ищет темы, а темы ищут художника. Так и эта тема меня нашла. Я сидел на берегу моря в Хорватии. Это была осень 2010 года, когда мы только-только закончили «Супертанго». Я, как обычно, играл на гитаре, записывал мелодии на диктофон. Перед тем как уехать, я послушал от начала до конца все, что записал, и понял, что это не песни, а явно какая-то киномузыка. Причем фильмы далекие — судя по гармоническим оборотам, из милых мне 60-х.

Фантазия включилась. Я начал собирать данные о кино 60-х, начал приставать к людям, которых встречал, — режиссерам, сценаристам; они мне сливали информацию. В Госкомиссии я случайно познакомился с виднейшим историком кино Валерием Фоминым — автором книг «Кино и власть» и «Полка» про неснятое, полочное кино. Я, как Шлиман, который наткнулся на золото и потом раскопал целый город, пошел по следу — начав искать, что за фильмы из 60-х, которых я не видел, и почему музыка ко мне только сейчас постучалась, наткнулся на целое кладбище неснятых фильмов.

В итоге из всего массива неснятых фильмов я выбрал четыре истории: дебют Геннадия Шпаликова в кино «Причал» и его предпоследний сценарий «Прыг-скок, обвалился потолок», истерн Владимира Мотыля «Семь пар нечистых», в котором читаются замыслы ставшего классикой фильма «Белое солнце пустыни», и «Предчувствие» Андрея Смирнова. Эти четыре фильма сами попросили эту музыку. Они сами собой как-то соединились.

Я посмотрел четыре сотни фильмов тех времен, чтобы еще больше погрузиться в контекст. Наших и европейских. Причем с европейскими я очень быстро завязал, потому что они очень похожи на современные европейские — они предсказуемо дали старт тому, что стали снимать дальше. А наши фильмы 60-х были особенные. Таких фильмов больше не снимают и, что самое удивительное, никогда больше снимать не будут. Потому как даже в самом гениальном европейском фильме — человек человеку волк, даже если фильм про любовь. А у нас между людьми — солидарность. По-другому векторы действуют, и фильмы другие, и ценности другие, и главное, что в них очень много вкачано воздуха — я по-другому сказать не могу.

Очень хорошо сказал Валерий Фомин, что нереализованные замыслы были радикальнее, смелее и насыщеннее. Их создатели шли дальше, чем те, кто в конце концов реализовывал свои замыслы. Неснятые фильмы 1960-х, с одной стороны, похожи на снятые — они же из одного горшочка растут; с другой стороны, они другие и, что самое главное, про другое. Любимая фраза Бродского была: «Главное — это величие замысла». Самое главное, что у человека есть, — это его замыслы, потому что этим все начинается. Нереализованные замыслы иногда говорят об эпохе больше, чем замыслы реализованные.

Я не первый, кто занимается музыкой для неснятых фильмов. Это такой вполне себе очевидный штамп, который пережевали двухтысячные. И это лукавство: фильм всегда диктует, какой должна быть музыка. Музыка обслуживает кадр: где-то немного испугать, а где-то отпустить. А если нет кадра, то какая тогда музыка? У меня же принципиально иной подход — у меня не саундтрек, а музыкальное посвящение неснятым фильмам. Я надеюсь, что если послушать нашу музыку, то легко представить, какими бы были эти фильмы.

Вначале мы дадим послушать музыку — двойной альбом «Из жизни планет», который будет издан на CD, виниле и доступен в цифровых сервисах. Потом появится мультимедийный сайт, где можно будет послушать музыку, прочитать сценарии, истории о том, как были не сняты эти фильмы — окунуться в их таинственный бэкграунд. У каждого из них своя судьба, свой детективный роман, который будет сопровожден архивными документами, рукописями, фотографиями и свидетельствами очевидцев. Он будет красиво и наглядно сделан, как сделаны новые сетевые ресурсы в формате web documentary. В конце концов каждый, кто все послушал и прочитал, сможет увидеть свой воображаемый фильм.

- Источник оцифровки: автор новости (plastinka/nickhome)
- Класс состояния винила: Mint
- Устройство воспроизведения: Электроника ЭП-017С
- Картридж: Audio-Technica AT440MLa
- Предварительный усилитель: Самодельный ламповый v3.1
- АЦП: ESI Julia
- Обработка: ручное удаление щелчков
- Формат записи (Bit/kHz): 32 float/96